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1848

Ritengo di conciliare gli dèi tramite qualche sacramen-
to, come fare il bagno, o la sobrietà nel mangiare, o l’alzar-
mi presto al mattino, e così loro mi Sorridono. Sono questi 
i miei sacramenti.

Ci innamoriamo di alcuni bei spiriti di cui vediamo i 
corpi: ma di quanti bei spiriti ci innamoriamo di cui però 
non vediamo mai i corpi?

Gli stati della mente rispondono a quelli del corpo, e 
ogni parte del corpo possiede il proprio pensiero: quando 
quella parte è in forma, quel pensiero ci fa fremere. Cosa 
pensano le mani? E i piedi? E la zona lombare? La schiena? 
Dovrebbero essere tutti carichi di pensieri.

Tutti gli uomini sono come bambini e fanno tutti parte 
della stessa famiglia. È sempre lo stesso racconto a mandar-
li a letto la sera e a farli svegliare la mattina. La fama forza 
le barriere dell’abitudine, del dialetto. Come avrebbe fatto 
una nazione fatta di bambini, senza il suo Robinson Cru-
soe? È una storia talmente interessante!

Il missionario Wolff dice: “Tutti i Bramini con cui ho avu-
to a che fare avevano la spiacevole abitudine di affermare 
che ciò che dicevo si trova nello Shastar1, e non ricorreva-
no ad alcuna ulteriore argomentazione. I cristiani fanno la 
stessa identica cosa.

Il carattere tipico di ciascuno è evidente in ogni azione 
e in ogni tratto: è stupido confondere le persone le une 

1 Arte militare tradizionale del nord dell’India, risalente all’epoca 
dei popoli pre-ariani. (N.d.T.)
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con le altre e considerarle sempre come un gruppo omo-
geneo. Chi è sciocco distingue solo le razze o le nazioni o 
i clan: invece, chi è saggio fa distinzione tra gli individui.

Possiamo riconoscere un uomo dai suoi passi allo stesso 
modo in cui ci riusciamo dalla sua faccia: una notte, sono 
rimasto sorpreso nel constatare che sapevo distinguere 
chi stesse camminando alle mie spalle grazie al rumore dei 
suoi passi. Il carattere è plenipotenziario e dispotico. Co-
manda in ogni circostanza. Ognuno di noi ha il suo parti-
colare odore e la sua andatura, e lascia una propria traccia, 
che è unica.

Molte persone osserveranno che ci sono delle carat-
teristiche diffuse nei singoli individui o nelle nazioni per 
quanto riguarda le azioni che compiono. Caratteri differen-
ti scopriranno la grandezza o la piccolezza di qualcuno in 
modi differenti. Un grand’uomo apparirà come tale a tante 
persone diverse in altrettante modalità diverse.

Se pensassi di riuscire a parlare con imparzialità e co-
gnizione di causa delle nazioni cristiane, le loderei. Ma mi 
sembra un ruolo che va oltre le mie forze. Mi sembra che 
siano le più civili ed umane, ma potrei sbagliarmi. Se solo 
sapessi come appaiamo agli occhi di un persiano o di un 
cinese! Ne sarei soddisfatto, oppure avrei ancor più ragio-
ne nell’essere rattristato.

È notevole constatare che è molto probabile che gli uo-
mini di maggior spessore di questa epoca appartengono 
alle nazioni più potenti: e nonostante ciò che dicono riguar-
do alla ricerca della conoscenza anche in condizioni diffici-
li, questa si trova sempre a nascere in una condizione nobi-
le nel vero senso del termine, nella parte giusta del pianeta.

I geni che in futuro benediranno il mondo con la pro-
pria intelligenza non saranno certo nati in Cina o in Perù.

Consiederando quanto sono poche le amicizie poe-
tiche che esistono, è sorprendente che ci siano tanti uo-
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mini e donne sposati. Sembrerebbe quasi che gli uomini 
siano troppo pronti a sposarsi, un po’ come lo sono nello 
scegliersi le proprie professioni. È come se dessero la pre-
cedenza a una qualche obbedienza troppo semplice alla 
natura, senza tenere in considerazione le proprie inclina-
zioni. Eppure, si può essere pazzamente innamorati senza 
per questo essere vicini a trovare la propria compagna. Ah, 
se il buonsenso venisse consultato, quanti matrimoni non 
sarebbero mai avvenuti! Se invece si desse retta al senso 
non comune, a quello divino, ce ne sarebbero ben pochi di 
simili a quelli che invece vediamo solitamente.

Il fine del matrimonio non è il perpetuarsi della specie 
(se tu e io abbiamo successo, allora ci saranno abbastanza 
umani), non più di quanto quello del bocciolo sia far ma-
turare il seme. Amiamo i fiori per i loro semi o per la loro 
eternità? Se il mondo è iniziato a primavera, allora finirà in 
estate, quando le piante avranno perduto i propri fiori: è 
questo il raccolto dell’intera annata.

Una natura buona deve avere il consiglio e la guida del 
buonsenso e del buon spirito.

Cos’è in fondo l’arte se non una specie di vegetazione 
e di cristallizzazione? È il prodotto della natura lavorata 
e stimolata dalla mente. In un certo senso, i cappelli e le 
scarpe crescono sulle nostre teste e i nostri piedi. E i ve-
siti non sono altro che l’effetto, che si indurisce indiret-
tamente, degli elementi sui nostri corpi, messi insieme e 
rappresi dalla nostra mente. I bambini sono saggi, quando 
credono che tutto ciò che vedono sia vivo. Per il naturalista 
alla fine diventa impossibile distinguere le produzioni di 
origine animale da quelle vegetali. Quando l’artista lavo-
ra in maniera sufficientemente semplice e naturale il suo 
lavoro sembrerà crescere sotto le sue mani come i coralli. 
Gli abitanti di Tahiti, quando videro per la prima volta dei 
chiodi, credettero che fossero dei vegetali. Secondo Ellis, 
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“trovando nella loro forma e nel colore una somiglianza ai 
piccoli germogli e nesti che crescono dalle radici degli al-
beri del pane, immaginarono che si trattasse di una pianta, 
e quindi si comportarono di conseguenza. Ansiosi di aver-
ne una bella quantità, divisero il primo carico di chiodi 
ricevuti e ne portarono una parte al tempio, depositandoli 
sull’altare; e i chiodi restanti li piantarono in giardino, e 
attesero la loro crescita.” Tutto ciò non fu banalmente in-
fantile, ma anzi conteneva un germe di verità: in effetti li 
avrebbero fatti crescere tra l’altare e il campo, se avessero 
saputo come fare.

In ciò che esprime ogni uomo selvaggio, deve esserci 
tanta natura, vigore e autentica azione ed eloquenza. Pre-
serviamo con attenzione poche frasi utilizzate dai nostri 
generali nelle battaglie, ma pensiamo alle arringhe dei 
guerrieri selvaggi. Il nostro parlare in pubblico, al confron-
to, è fiacco!

Ellis, nel descrivere l’eloquenza di un guerriero tahitia-
no armato e pronto al combattimento, dice “ho sentito dire 
molte volte da Mr. Nott (e nessuno sa apprezzare meglio di 
lui l’eloquenza dei nativi), che avrebbe percorso volentieri 
trenta miglia per sentire un discorso appassionato come 
quelli che gli è capitato di udire in simili occasioni”.

C’è un antico poema epico finlandese di quasi tremila 
versi che parla delle guerre tra i finlandesi e i lapponi. Gli 
antichi poemi sembrano universali quanto il sottosuolo.

Egli è il “buon Pastore”.
“Io e mio Padre siamo una cosa sola” affermò il divino in 

lui, con più enfasi che mai.
Egli dice di sé “io sono la resurrezione e la vita”.
“Se molti conoscono tali cose, beati coloro che le met-

tono in pratica.”
“Vi dò un nuovo comandamento: che vi amiate gli uni 

con gli altri.”
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I missionari cattolici hanno più successo presso i barba-
ri e i selvaggi rispetto a quelli protestanti perché è la loro 
stessa religione ad essere più selvaggia e barbara. La loro 
religione è fondamentalmente cerimoniale e interferisce 
ben poco con le pratiche umane, ma viene aggiunta ad 
esse: è una superstizione. Il prete è ben visto dal selvaggio 
in quanto le loro virtù sociali sono simili.

Ho visto un bell’esempio di fattoria tipica del New En-
gland. Mi ha fatto tornare alla mente una fattoria dell’antica 
Roma descritta da Varrone.

Qualcuno può anche essere migliore di me in senso as-
soluto, ma non per questo vale più di me.

Le meditazioni dei saggi indiani hanno contribuito allo 
sviluppo intellettuale dell’umanità.
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Ex oriente lux potrebbe ancora essere il motto degli 
studiosi, perché anche se ormai la Grecia e Roma sono de-
cadute, quella sorgente di luce non si è ancora esaurita. Il 
mondo occidentale non ha ancora tratto dall’Oriente tutta 
la luce che è destinato a riceverne.

Se qualcuno mi dice che ritiene che valga la pena di 
chiedere una cosa, penserò che non sta prendendo in con-
siderazione quanto costa chiedere. 

Chissà, forse le razze si sono estinte perché si erano 
allontanate troppo dalla propria essenza. Un po’ come il 
dodo, che perse le abitudini tipiche di un uccello. Le sue 
ali non riuscivano più a sollevarlo da terra; e probabilmen-
te potremmo profetizzare che lo struzzo farà la sua stessa 
fine, e lo stesso vale per il pollo domestico: questo, a meno 
che un qualche aiuto non venga loro recato da qualche 
razza selvatica.

Ho trovato i seguenti paragrafi in un testo su “Il dodo e 
i suoi simili” di H.E. Strickland.

L’autore dice: “Una delle specie più grandi tra gli erbi-
vori, una sorta di toro selvatico, l’uro, antico bisonte eu-
ropeo (Bison Priscus), esiste oggi soltanto nella foresta di 
Białowieża1, da cui lo zar di Russia ha di recente prelevato 

1 La foresta di Białowieża si trova tra le odierne Polonia e Bie-
lorussia ed è uno dei più antichi parchi nazionali d’Europa, isti-
tuito negli anni Trenta del Novecento. È l’ultimo lembo rimasto 
della foresta che, un tempo, ricopriva l’intera superficie del con-
tinente. (N.d.T.)
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una coppia per inviarla alla Zoological Society di Londra. 
Ci sono anche molti uccelli che ormai sono palesemente 
in fase di estinzione. Per esempio, una specie particolare 
di pappagallo (Nestor Productus), la cui mandibola è, nella 
parte alta, molto attenuata, tipica di Phipps Island, vicino a 
Norfolk, è di recente scomparsa da lì allo stato selvatico, e 
oggi la si può ancora considerare come una specie vivente 
solamente perché ci sono pochi esemplari sopravvissuti 
ma in gabbia, e che si rifiutano di riprodursi. Il pappagallo 
conuro della Nuova Zelanda è già sulla via della rovina; 
e nella stessa categoria si potrebbe collocare più di una 
specie di quell’uccello particolare, senza ali, chiamato 
Apteryx, anch’esso proveniente dalla Nuova Zelanda.” Ag-
giunge anche che la caccia alla pernice bianca o al gallo 
cedrone “non avvengono in nessun altro luogo sulla terra 
conosciuta, fatte salve la Bretagna e l’Isola Emerald.”

Strickland descrive il dodo come “nell’aspetto generale, 
evocativo di una gigantesca immaturità”, una sorta di “pul-
cino permanente”, dice l’autore, “coperto di piume anzi-
ché penne.”

Il primo a far cenno all’esistenza del dodo fu un viag-
giatore olandese che visitò l’isola di Mauritius nel 1598. 
L’isola venne scoperta tra il 1502 e il 1545. Ne venne visto 
uno a Londra “intorno al 1638” da “Sir Hamon L’Estrange, 
padre del più noto Sir Roger2.”

Oggi non resta nulla del dodo, che un tempo veniva 
considerato un uccello leggendario. Si estinse tra il 1681 
e il 1693. Abbiamo solo 5 antichi ritratti che lo raffigurano.

Sulla vicina isola di Rodriguez esisteva un’altra specie, il 

2 Sir Roger L’Estrange, scrittore e giornalista inglese vissuto tra 
il 1616 e il 1704. Ricoprì il ruolo di censore della stampa britan-
nica, visto che sosteneva la necessità di un controllo severo del 
giornalismo. (N.d.T.)
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Didus Solitarius, anch’esso oggi estinto. Forse, sull’isola di 
Bourbon, ce n’era anche qualche altra razza.

In alcuni uomini, è l’occhio l’elemento distintivo. Sono 
dei veggenti: la loro presenza è un limite. Vedono tutto ciò 
che succede anche se sembrano stare con la schiena volta-
ta. In altri uomini, l’elemento distintivo è l’orecchio. Costo-
ro sentono tutto ciò che si dice, anche se non sembra che 
stiano prestando ascolto.

Gli occhi sono rapidi, ma i loro sguardi possono essere 
individuati. Le orecchie non tradiscono mai la loro atten-
zione.

I primi osservano i segnali del futuro; gli altri sentono la 
melodia della musa. Dei primi non si potrà dire che sono 
ignoranti, perché hanno visto; e non lo si potrà dire nem-
meno degli altri, perché hanno udito.

I frammenti di leggende giunti fino a noi dalla più remo-
ta antichità tramite miti e tradizioni di ogni nazione sem-
brerebbero indicare che la vita di Cristo, la sua superiorità 
divina e i suoi miracoli non erano privi di precedenti nella 
storia dell’umanità. In effetti, vite del genere non sono altro 
che epoche nella storia che uniscono quella antica a quella 
moderna. Tutti gli dèi che oggi vengono venerati furono un 
tempo uomini.

Una Sorella: una persona verso la quale nutri una fiducia 
sconfinata, che puoi amare in maniera pura. Una dolce pre-
senza, una compagnia che riempie il tuo mondo, il cui cuo-
re batte al ritmo del tuo, la cui presenza riesce a riempire 
uno spazio altrimenti vuoto. Qualcuno che costituisce uno 
spirito, che dà importanza alla tua verità. Un’anima gentile, 
un’anima saggia: un’anima che sa amare. Un ampiamento 
del tuo essere, pari a te, che puoi conoscere davvero. Un 
cuore grande, una porzione essenziale di Dio, il cui flusso 
vitale si unisce al tuo senza increspature né mormorii: in-
sieme, essi sfociano nel mare.
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Penso ancora a te, che sei mia sorella. Credo di cono-
scerti. Ci sono altre persone di cui sono parente, che han-
no il mio stesso sangue o che sono mie conoscenze: ma tu 
sei mia. Tu sei mia, e io sono tuo. Non saprei distinguere 
dov’è che finisco io e dove cominci tu: ecco a quale punto 
arriva l’armonia che si crea quando ci incontriamo. Con te 
posso permettermi di essere sempre me stesso, perché la 
tua presenza non mi consentirebbe mai di essere quel che 
non dovrei.

Colui con il quale condividiamo le attività quotidiane è 
un nostro conoscente. Colui con cui condividiamo le no-
stre gioie sociali è ciò che viene comunemente definito 
nostro amico. Colui con il quale condividiamo il nostro Pa-
radiso personale è una persona che amiamo. Non ho quasi 
nient’altro da fare insieme a mia sorella, che è una persona 
a cui voglio bene. So dove trovarla, e lo saprò sempre; sono 
quelli a cui non voglio bene che mi preoccupano, e con i 
quali condivido attività quotidiane. Cos’altro potrei volere 
da mia sorella, se non che sia sempre niente altro da ciò 
che è, così che anch’io possa esserlo? Insisto. C’è un’intesa 
tra di noi e ci sarà fin tanto che io sarò suo fratello e lei sarà 
mia sorella. La conosco nel suo spririto e nella sua verità. 
Quando siamo fisicamente distanti, è allora che siamo più 
vicini. La vedo senza il velo del corpo. Quando sono con 
lei, mi dimentico di parlare. È un’incarnazione della verità, 
della bontà, della sincerità e dell’amore. Perché unire le 
nostre fattorie, ma non i cieli su di noi? Potrei così avere 
un’anima che fa compagnia alla mia.

Quando penso al bene che ti voglio, mi sento come se 
stessi unendo un nuovo mondo al mio. Siamo sotto allo 
stesso cielo. Può forse esistere un uomo che possa essere 
definito ricco, se non ha un amico?

Sorella mia, per me la tua esistenza è una gioia. Per me 
sei come una musica silenziosa: sei mille melodie che riem-
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piono l’aria, mescolandosi. Ai miei occhi appari trasfigura-
ta, e vedo un essere perfetto. Ti prego, non deludermi mai.

È una persona il cui respiro è delicato e salubre come il 
sussurro di uno zefiro, che riconosco come un’atmosfera. 
Che mi è cara, un’atmosfera siciliana. Una persona che il 
mio spirito abbraccia di continuo, anche se non fisicamen-
te. Nella quale fluisco, che non è separata da me.

Sei vestita di bianco, e giungi a me come incenso. Sei 
tutto ciò che riesco ad immaginare: sei la mia ispirazione. 
Sei il femminile in me: sei magnanima.

È mattina quando ti incontro in una luce bianca, anco-
ra carica di rugiada. Io, il tuo figlio maggiore, nell’aurora 
quieta incontro te, mia giovane madre, che sei rinfrescante 
come il primo respiro del mattino, che parli al di sopra del 
respiro dei grilli con il tuo fiato aurorale. Non importa se 
mi sei madre o sorella: io posso essere per te un figlio, o 
un fratello.

Giaccio riverso sul tuo ricordo: ecco da quanto sei mia 
sorella, ecco come mi hai da poco rigenerato. Tu, che non 
parli mai con parole dure: che non sei posseduta da alcun 
demone. Tu, che dimori nella luce del mattino e che hai 
occhi come la stella mattutina. Tu, che giungi a me nella 
crepuscolare luce mattutina.

Ho un amico a cui voglio bene dal profondo del mio 
cuore, che ho sempre trattato teneramente, che in effetti 
ai miei occhi è tale che non oso identificarne l’idealità con 
la realtà: non è mai giunto il momento giusto per farlo. Se 
io riuscissi a credere che il mio amico sosterrebbe con suf-
ficiente tenerezza e saggezza una dichiarazione di affetto 
da parte mia, lo renderei parte dei miei sogni, ma temo che 
qualcun’altro possa presentarsi e gli ideali vengano così 
meno, con la realtà che inizierà invece a imporsi.

Temo di creare un contrasto così grande tra i miei sogni 
e la realtà da doverli distinguere alla luce del sole (e non 
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mi sono mai sentito così vicino al mio amico come quando 
siamo lontani, neppure in sua presenza), eppure vengo in-
direttamente accusato da questo mio amico di essere fred-
do e ipocrita: quando invece la verità è che non riesco a 
parlare, per via del mio calore e della mia sincerità!

Ciò che potrei dire del mio amico è ciò che egli non sa 
già da sé: ma, una volta che lo avrò detto, non sarà più vero.

Non desidero niente più che raccontare l’affetto che 
provo: eppure, questo è raro quanto lo è l’opportunità di 
parlarne. È forse possibile che un amico non sia altro che 
un suggerimento, un indizio di un’amicizia che invece non 
ho mai incontrato lungo il mio cammino?

Magari si tratta di un giovamento che traggo dai miei ami-
ci e che necessariamente passa attraverso la loro coscienza. 
A volte vogliono essere resi parte della mia gioia solitaria, 
ma mi rendo conto con fin troppa chiarezza che se degra-
dassi il mio ideale a un’identità che qualsiasi mortale può 
toccare con mano, sarebbe la fine di ogni mia bella amicizia. 
Preferisco essere legato a un amico dalle parti più eteree 
delle nostre nature, e tutto il resto deve obbedire a ciò.

Dai miei esperimenti nei boschi, che probabilmente 
hanno un valore più grande di tutto il resto, ho imparato 
questo: che se si avanza con fiducia nella direzione dei pro-
pri sogni, e si vive la vita che si immagina; se si cammina 
sull’acqua e si cammina fin sopra alle nuvole, se si abbrac-
cia la verità, allora chiunque può andare senza pericolo, 
ci sarà un successo perfetto ad attenderlo, ci sarà la terra 
firma o il coelum firmior. Se una persona farà ciò in cui 
ha fede, si arrenderà all’amore e andrà dove questo lo vor-
rà condurre. Verrà tramutato: non conoscerà distanze, sarà 
circondato da nuovi ambienti, e nuove leggi, più universali 
e liberali, verranno stabilite per lui.

Non è abbastanza che un mio amico sia buono: deve es-
sere saggio. Rischiamo che il nostro rapporto con chi non 
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è come noi si trasformi in tragedia. Laddove non c’è intesa, 
persino il comportamento di un’anima pura può sfociare 
in volgarità. A differenza di un mio amico, ho avuto la sen-
sazione che il nostro rapporto fosse profanato quando lui 
si è affrettato a parlarne. Sono più addolorato dal fatto che 
il mio amico riesca a dar voce in maniera così facile ai suoi 
sentimenti feriti, che da ciò che in effetti dice. Una ferita 
del genere non può essere guarita in modo permanente. 
C’è una certa volgarità e rozzezza in quel sentimento che 
è sottoposto a una differenza comune: certi rimproveri si 
sentono per strada, nelle cucine.

Io mi ero preso cura teneramente del fiore della nostra 
amicizia fino a quando, un giorno, il mio amico non lo ha 
trattato come fosse un’erbaccia. E quindi non è riuscita a 
sopravvivere allo shock, ma da quel momento si è piegata 
ed è appassita. 

Nella conversazione, un vero amico evita sempre di trat-
tare il tema dell’amicizia. 

È una relazione sacra, che non può essere trattata in 
modo volgare.

Avere un fratello o una sorella significa avere una mi-
niera d’oro, è come trovare diamanti nel mucchio di ghiaia 
davanti alla porta di casa: è qualcosa di speciale.

Condivedere ogni giornata con te, abitare la terra in-
sieme. È come avere un dio o una dea come compagni di 
viaggio, o camminare da soli. Un amico non aumentereb-
be forse la bellezza del paesaggio quanto un cervo o una 
lepre? 

È come se nelle proprie passeggiate ognuno di noi in-
contrasse solamente degli estranei; eppure, a casa c’è qual-
cuno che ci conosce e che noi conosciamo. Ogni cosa ri-
conoscerebbe e si porrebbe al servizio di una relazione 
di questo tipo, anche il grano nei campi e le bacche dei 
boschi. I fiori e gli uccelli fiorirebbero e canterebbero con 
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un impulso nuovo. Nell’arco dell’anno ci sarebbero molte 
più giornate di sole. 

C’è una grande differenza, se a questo mondo si ha o 
meno un fratello. E c’è una grande differenza se, ovunque 
tu vada, incontri solo estranei o se invece in una casa c’è 
qualcuno che ti conosce, e che tu conosci.

Gli indù possiedono per costituzione la facoltà della 
contemplazione: loro sanno meditare. Possiedono fantasia, 
immaginazione, inventiva. Gli occidentali pensano soltanto 
tramite interruzioni improvvise, tramite attriti: la loro facol-
tà contemplativa è arrugginita, e non funziona. Si trovano 
ben presto arenati nella pratica; pensare li porta all’indige-
stione! Le loro gambe corrono via con loro; invece, gli indù 
come prima cosa si privano di queste, se ce n’è bisogno. 
Per loro, l’immaginazione è una facoltà ben precisa e de-
gna, che ha lo stesso valore dell’intelligenza e delle gambe, 
che sono fatte per portarli da un posto all’altro. Quanto è 
povero nell’ambito speculativo il mondo occidentale! Si 
direbbe che una goccia di pensiero in un solo pomeriggio 
potrebbe far salire a galla molte più riflessioni.

A cosa ha pensato l’Europa negli ultimi duemila anni? 
Un bambino, messo a letto con mezz’ora di anticipo, avreb-
be inventato molte più cose; avrebbe ideato tante più teo-
rie, che se solo si fosse potuto dilettare ad inseguire i suoi 
pensieri sarebbero certamente venute alla luce. Ma invece 
di andare a letto e pensare, l’Europa si è alzata ed è andata 
a lavoro, e quando torna a letto si mette subito a dormire. 
Noi grandi non riusciamo più ad andare a letto e pensare, 
come fanno i bambini. Uno yankee non fa in tempo a seder-
si che subito si addormenta; ho uno zio che la domenica, 
per tenersi sveglio, è costretto a controllare le patate che 
ha piantato. L’indù invece pensa in maniera così limpida e 
intensa che riesce a farlo anche quando sta in posizione su-
pina, persino mentre si riposa. Riesce a sognare da sveglio.
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Non godiamo mai del vantaggio costituito da una criti-
ca da parte di un amico, e nessuno è così severo con noi, 
fino a quando non si allontana da noi. Nessuno apprezza 
le nostre virtù quanto un nostro amico, eppure credo di 
non ricevere da lui quelle critiche che hanno più valore e 
sono più indispensabili fino a quando non si allontana da 
me. Colui che sa meglio chi siamo, sa anche quel che non 
siamo. Egli non mi dirà mai la verità fatale che mi interessa 
sapere più di tutto il resto, fino a quando non ci separe-
remo: e solo a quel punto l’innocua verità verrà scagliata 
contro di me con una freccia avvelenata, con una punta 
ancor più velenosa.

Quando siamo amici e abbiamo amici di questo tipo, 
con rapporti in cui il nostro affetto non è parzialità, quella 
verità non viene limitata né rimandata o cancellata: solo 
allora esisterà una vera Amicizia.

Ora, la prima cosa con cui abbiamo a che fare è l’asso-
luto: questa verità, senza veleno: dunque siamo amici, sem-
pre e comunque.

Il frutto della parzialità è l’ostilità.
Avevo un amico, ho scritto un libro: gli ho chiesto un pa-

rere, ma non ho ottenuto nient’altro che lodi per gli aspetti 
positivi di questo; il mio amico si è allontanato da me, e 
solo allora sono stato biasimato per gli aspetti negativi del 
libro. Insomma, alla fine sono riuscito ad ottenere la critica 
che desideravo!

Mentre il mio amico mi era amico mi ha lusingato, e 
non ho mai sentito la verità da parte sua, ma quando è 
diventato mio nemico mi ha scagliato la sua freccia avve-
lenata. 

Nel mondo c’è tanto odio quanto amore. L’odio però 
rappresenta un buon espediente per ricevere critiche.

Quando due individui possono trattarsi con una reci-
proca, assoluta verità, allora sarà come se al mondo ci fos-
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sero solo loro. A quel punto gli uomini non saranno più 
divisi, ma saranno una cosa sola, come Dio.

Ah, come è vicino alla perfezione tutto ciò che è selva-
tico. È questo il midollo della natura, i suoi succhi divini: 
ecco qual è il solo vino che amo. La salute di un uomo 
richiede gli stessi acri di prati della sua fattoria. È lì che 
si trovano i soli manzi davvero forti. Moriamo di fame e 
perdiamo il nostro spirito, avvolti nel sottile cemento della 
società.

Una città è messa in salvo non da uomini giusti, ma dai 
boschi e le paludi che la circondano. Una città sulla quale 
torreggia la foresta primitiva, e sotto la quale piano piano si 
decompone un’altra foresta: una città del genere non darà 
certo vita solo a grano e patate, tutt’altro.

Perché mai dovremmo essere considerati semplicemen-
te come mortali, limitati quindi al solo stato dell’esistenza? 
Le nostre vite sono immortali, le nostre trasmigrazioni sono 
infinite: la virtù vive sempre, il vizio invece muore sempre. 
Dovrei quindi mostrare al mio amico una ristrettezza uma-
na? Che scopo ha dunque la mitologia? La piccola tragedia 
o commedia che è la nostra vita umana: possiamo pren-
dere posto come spettatori, e attendere che si svolga fino 
all’atto finale. Non vorrei incontrare il mio amico nella luce 
o nell’ombra della nostra vita umana, ma come semidèi. 
Non per questo saremmo meno teneri e comprensivi, visto 
che ci incontreremmo in modo intimo, come essenze.

Dovrei tenere in conto che questo mio amico è per me 
un gran compagno: la nostra conoscenza, il nostro rappor-
to, non è limitato a pochi anni, a pochi cicli della Natura, a 
qualche trascurabile estate e a qualche inverno. Eh no! Noi 
siamo grandi Amici: e se passeremo insieme ancora molto 
tempo, non escludo di arrivare a conoscerlo ancora meglio. 
La nostra è una tragedia, e non ha più di cinque atti: ma non 
siamo arrivati al quinto atto, certo che no! Qualsiasi siano le 
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nostre vicissitudini, sarò saldo sulle mie gambe e stringerò 
la sua mano. Il becchino che mi seppellirà avrà a che fare 
con parecchia polvere: me ne andrò con gli dèi. Che falsi-
tà dicono gli uomini: affermano che la vita sia un inganno. 
Sono degli ignoranti: sono degli inadeguati, che camminano 
nella valle delle ombre della Morte. Non sto invecchiando 
per essere un semplice uomo: io sarò Hari3.

Che frutto si può cogliere se si vive come se si stesse 
per morire da un momento all’altro? Vivete piuttosto come 
se steste nascendo ora. Come può essere la morte il fine 
della vita? Lo scopo della vita è la vita. Vivere è uno stato 
attivo che porta verso la vita.

Com’è possibile che qualcuno che amiamo possa farci 
del male? Perché pensare male e fare del male sono un 
tutt’uno.

L’amore più tenero è il più vulnerabile, ma è anche il più 
immortale tra tutti.

Un innamorato non sente mai ciò che gli viene detto, 
perché lo rietiene falso o inutile; tuttavia, sente ciò che gli 
avviene, un po’ come le talpe che scavano sottoterra.

Credo che se avessi trascorso su un’isola sperduta la 
mia intera esistenza non potrei essere venuto a contatto 
con l’amicizia meno di come mi è successo qui. E credo 
anche di non aver mai incontrato nessuno che fosse pron-
to ad avere un rapporto con me basato sull’empatia e la 
gentilezza: insomma, ad avere una relazione mistica. For-
se, nell’istante in cui magari incotrerò una persona a me 
simile non avrò riserve, e metterò tutto me stesso in quel 
rapporto; non avrò altri impegni oltre a quello. Il mio ami-
co dovrà essere qualcuno che possa sopportare di essere 
così meravigliosamente elevato, di giorno in giorno, dalla 

3 Hari è, nella religione induista, uno dei nomi di Vishnu e di 
Krishna. (N.d.T.)
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propria essenza, e che porterò ad altezze sempre nuove, 
infinitamente migliori: ed è lì che potrò dire di conoscerlo.

Sembra quasi che gli uomini abbiano dell’amore la stes-
sa paura che nutrono verso l’odio.

C’è sempre il rischio di perdere di vista ciò che è il no-
stro amico per gli altri, perché tendiamo a tenere in consi-
derazione cosa egli rappresenta per noi.

Quando qualcuno mi dice che gli piace qualcosa che 
ho detto, scritto o fatto, questa cosa acquisisce immediata-
mente un nuovo valore ai miei occhi, e io stesso la guardo 
con uno sguardo diverso, per scoprire cosa c’è di buono 
in essa. Comunque, ritengo che nessuna lode potrebbe mai 
riuscire a farmi credere che qualcosa di davvero brutto sia 
invece bello.
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Gli indù sono religiosi in una maniera più serena e ri-
flessiva rispetto agli ebrei. Possiedono una conoscenza di 
Dio forse più pura, più indipendente e più impersonale. I 
loro libri religiosi descrivono il primo avvicinamento inda-
gatore e contemplativo a Dio; la Bibbia ebraica un ritorno 
coscienzioso, un pentimento più generico e personale. Il 
pentimento non è una via bella e semplice per raggiungere 
Dio. Un uomo saggio saprà fare a meno del pentimento. 
Ciò è sconvolgente e cocente. Dio preferisce che lo si avvi-
cini in modo consapevole, non penitente, persino se si è il 
primo dei peccatori. È soltanto dimenticandosi di se stessi 
che ci si può avvicinare a lui.

La calma e la gentilezza con cui i filosofi indù trattano e 
discutono di temi proibiti sono ammirevoli.

Gli estratti dei Veda che ho letto mi inondano come la 
luce di un astro più in alto e più puro, che descrive un’or-
bita più elevata attraverso uno strato più limpido: libera dai 
particolari, semplice, universale. Si innalza su di me come 
la luna piena dopo che le stelle sono sorte, nel loro attra-
versare qualche strato lontano nel cielo.

Il Vedanta insegna come “abbandonando i riti religiosi” 
coloro che fanno voto possano “ottenere la purificazione 
della mente”.

Una frase saggia vale quanto l’intero stato del Massachu-
setts, e anche di più.

I Veda contengono un bel resoconto di Dio.
La religione e la filosofia degli ebrei sono quelli di una 
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tribù più selvaggia e rude, priva della civiltà e della finezza 
intellettuale e dell’acume degli indù.

L’uomo fluisce verso Dio non appena il canale della pu-
rezza fisica, intellettuale e morale si apre.

Presso gli indù la virtù è un esercizio intellettuale, non 
sociale né pratico. È un sapere, non un agire.

Non preferisco nessuna religione o filosofia alle altre. 
Non provo simpatia verso l’intolleranza e l’ignoranza che 
creano distinzioni parziali, puerili ed effimere tra la fede 
o il tipo di dottrina di un uomo e quelle di un altro: come 
quella cristiana e quella pagana. Prego di venire liberato 
dalla chiusura mentale, dalla parzialità, dall’esagerazione, 
dall’intolleranza. Per il filosofo tutte le sette e le nazioni 
sono uguali. Brahma, Hari, Buddha, il Grande Spirito mi 
piacciono quanto Dio.

Spesso le scarpe sono troppo strette. Se poteste sfilare 
le scarpe a un gentiluomo, scoprireste che ha il piede più 
grande della scarpa. Pensate al suo indossare un tale arti-
colo! E al fatto che ci percorre miglia, anno dopo anno! 
Una scarpa che comprime i lati del piede non va accettata. 
Stringere i piedi come è in uso presso i cinesi è sbaglia-
to quanto lo è farlo con la testa, come i Flathead1, perché 
la testa e i piedi costituiscono un corpo unico. Quelli coi 
piedi stretti si salutano l’un l’altro dalle due sponde del 
Pacifico. Chi è assennato non seguirà la moda sotto questo 
profilo, ma la ragione. Sono meglio i mocassini, o i sandali, 
o persino i piedi nudi, piuttosto che una scarpa stretta. Un 
uomo saggio indosserà delle calzature larghe e abbastanza 
comode, che abbiano una forma simile a quella del piede, e 
legate con un laccio di pelle, e percorrerà così la sua strada 
in pace, facendo cadere il piede ad ogni passo.

1 I Flathead (“teste piatte”) erano una tribù di nativi americani. 
(N.d.T.)
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Se le scarpe vi fanno male ai piedi, metteteci dentro una 
foglia di verbasco.

Quando chiedo un indumento di una particolare fattez-
za, la mia sarta mi dice con aria grave: “Non lo fanno così, 
al giorno d’oggi.” E trovo difficoltà nel farmi realizzare ciò 
che voglio semplicemente perché lei non riesce a credere 
che io intenda proprio ciò che dico; oltrepassa la sua cre-
dulità. A dirla tutta, il mio stile è alla moda quanto quello 
degli altri. “Non lo fanno così, al giorno d’oggi”, come se 
stesse citando le Moire! Per un momento, vengo assorbito 
dai miei pensieri, riflettendo, immaginando chi sono quelli 
di cui sta parlando, dove vivano. C’è giusto un posto che 
si chiama Oak Hill o O.K. che lei conosce al contrario di 
me. Oliver Cromwell. Nella mia mente enfatizzo, metto in 
corsivo ogni parola della frase per cercare di coglierne il 
significato.

Humboldt dice: “Non è ancora chiaro dove la vita sia più 
abbondante: se sulla terra, oppure nelle profondità impe-
netrabili dell’oceano.”

Secondo Humboldt, quel che in sanscrito chiamano “la 
sete della gazzella” è un miraggio.

Non è mai stato raggiunto niente di memorabile in uno 
stato d’animo banale. Gli eroi e gli esploratori hanno sco-
perto più di quanto si credeva prima soltanto perché so-
gnavano e si aspettavano qualcosa di più rispetto ai loro 
contemporanei: insomma, quando in qualche modo erano 
predisposti, nella loro mente, alla verità.

Rispetto agli standard del mondo l’eroe, l’esploratore, è 
matto: e i grandi uomini sono tutti matti. All’inizio, il mon-
do non rispetta i grandi. Alcune nazioni semplici e rozze 
arrivano all’estremo opposto, e venerano ogni tipo di fol-
lia. Humboldt, riferendosi a quando Colombo si avvicinò 
al Nuovo Mondo, dice: “La lieta freschezza dell’aria della 
sera, la purezza eterea del firmamento stellato, la fragranza 



27

diari

balsamica dei fiori si spandevano nella sua direzione gra-
zie alla brezza della terra, e tutto ciò lo portò a supporre 
(come ci viene raccontato da Herrera, nelle Decadi) che 
si stesse avvicinando al giardino dell’Eden, la sacra dimora 
dei nostri progenitori. L’Orinoco gli sembrò uno dei quat-
tro fiumi che, secondo la tradizione venerabile dell’antico 
mondo, partivano dal Paradiso per poi bagnare e dividere 
la superficie della terra, adornata ovunque dalle piante.”

Le spedizioni volte alla scoperta di El Dorado e della 
Fonte della Giovinezza condussero a scoperte reali, anche 
se forse non altrettanto desiderabili.

Il fiume è più alto rispetto a quanto lo è stato negli ulti-
mi anni in questa stessa stagione.

Quando le montagne lontane sono invisibili, quelle vici-
ne appaiono più alte.

La natura più antica è elastica. Mi sento sollevato al di 
sopra dell’oceano eterno che è giunto, ondeggiando, fino 
alla terra.

Quando il mio occhio vaga lungo una superficie di una 
trentina di miglia di terra (un’eminenza verde ed ondeg-
giante, con il cielo e le montagne a delimitarla) sono più 
ricco di Creso.2

Ho notato l’effetto di una bandiera piantata sulla cima 
di una collina. Doma il paesaggio, lo sottomette. La collina 
sembra una base militare. La nostra campagna verde e sel-
vaggia è riunita sotto le pieghe di una bandiera.

Molta gente passeggia di giorno; ma in pochi lo fanno di 
notte. È un momento molto differente. Al posto del sole ci 
sono la luna e le stelle; invece dell’usignolo, c’è l’antrosto-
mo; e non ci sono le farfalle, ma le lucciole, scintille di fuo-
co alate! Chi lo avrebbe mai creduto possibile? Che tipo di 

2 Creso (596 a.C–546 a.C.) fu il trentesimo (nonché ultimo) so-
vrano della Lidia. (N.d.T.)
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vita e di calma riflessione dimora in una scintilla di fuoco 
nelle dimore bagnate dalla rugiada? Ogni essere umano ha 
il fuoco negli occhi, o nel sangue, o nel cervello. E al posto 
del canto degli uccelli, c’è il gracidio delle rane e il sogna-
re più intenso dei grilli. Le patate crescono dritte, il grano 
viene su, i cespugli prendono forma e, al chiaro di luna, le 
ombre delle pietre, degli alberi, dei cespugli e delle colline 
sono più evidenti degli oggetti stessi. Anche le minime ir-
regolarità del suolo vengono rivelate dalle ombre; ciò che 
ai piedi sembra liscio appare, agli occhi, ruvido e impervio. 
I più piccoli recessi delle rocce sono vaghi e cavernosi; le 
felci dei boschi paiono di dimensioni tropicali; le pozzan-
ghere viste tra le foglie diventano piene di luce quanto il 
cielo.  “La luce del giorno trova un rifugio nel loro seno”, 
come dice il Purana a proposito dell’oceano. I boschi sono 
fitti e bui. La natura sonnecchia. Le rocce trattengono per 
tutta la notte il calore del sole che hanno assorbito.

Trovo che ciò che è autentico sia per me meno reale di 
quel che è immaginario. Non so perché venga data tutta 
questa singolare importanza e predominanza al primo tra 
i due. Quando una cosa è lontana da ciò che è ritenuto au-
tentico, è allora che questa mi colpisce. Non ho mai avuto 
a che fare con nulla di davvero visionario ed accidentale 
quanto alcuni eventi autentici. Mi hanno colpito meno dei 
miei sogni. Ciò che davvero succede ad una persona è me-
ravigliosamente banale ed insignificante: persino la morte, 
credo. L’uomo si lamenta degli avvenimenti che lo travol-
gono, non che lo toccano. Non hanno a che fare diretta-
mente con lui. In tasca ho un bottone che ho strappato dal 
cappotto del Marchese di Ossoli3 l’altro giorno, al mare. Se 

3 Il Marchese Giovanni Angelo Ossoli, marito di Margaret Fuller, 
nota trascendentalista che, come Thoreau, si occupò della rivista 
The Dial. (N.d.T.)
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sollevato, intercetta la luce e getta un’ombra (è un bottone, 
per così dire, concreto) eppure tutta la vita a cui è colle-
gato è per me meno significativa dei miei sogni più eva-
nescenti. Questo flusso di eventi che noi acconsentiamo a 
definire reale, e quell’altro flusso, più potente e che, solo, 
ci trascina con sé: cos’è a fare la differenza? In uno i nostri 
corpi galleggiano, e attraverso di essi entriamo in sintonia 
con esso; nell’altro, sono i nostri spiriti a farlo. Moriamo di 
continuo in qualche mondo per poi rinascere in un altro, 
e forse non c’è persona che sappia se sia morta nel senso 
che si intende normalmente, oppure no. I nostri pensieri 
sono le epoche della nostra vita: tutto il resto non è che un 
diario dei venti che sono soffiati mentre c’eravamo.

Non penso molto a ciò che è reale. È qualcosa con il 
quale abbiamo smesso da un bel pezzo di avere a che fare. È 
una specie di vomito nel quale ama sguazzare chi è sporco.

Fate un po’ di più di quel lavoro che qualche volta ave-
te confessato di essere bravi a fare e che sentite che la 
società e il giudice più giusto vi richiedono. Fate quel che 
vi rimproverate sempre di non fare. Sappiate che non si 
è mai soddisfatti o insoddisfatti di sé senza che ve ne sia 
ragione. Voglio dire a me stesso e anche a voi tutto d’un 
fiato: coltivate l’albero che avete scoperto che, nel vostro 
terreno, dà i suoi frutti. Non date peso ai vostri fallimenti 
passati, né ai successi. Tutto ciò che è passato è allo stesso 
modo un fallimento ed un successo: ed è un successo nella 
misura in cui vi offre l’opportunità del presente. Non ave-
te forse la facoltà di pensiero, che vale di più del più raro 
degli orologi d’oro? Non sapete forse esercitare il vostro 
giudizio? In voi, il fiume non nasce forse dalla sua fonte, 
la vostra testa? Avvicinatevi al demonio, e tornate indietro. 
Disfatevi del male. Siate puniti, una volta per tutte. Morite, 
se ci riuscite. Andatevene. Scambiate la vostra salvezza per 
un bicchiere d’acqua. Se sapete che c’è qualche rischio 




